Victory es una muchacha casi sin nombre. Después de una noche maldita, neblinosa y oscura, en la que es perseguida hasta desfallecer, pierde la memoria y la identidad, que recupera solo a través de Nona, una mujer que se compadece de su suerte y la lleva a vivir con ella a la residencia del conde de Suffolk, donde dirige a la servidumbre.

Allí, en ese lugar bucólico, Victory se revela como una muchacha sensible, inteligente, atenta y con vocación por los demás. De hecho, se postula para ser maestra y es aceptada. Sin embargo, esos planes se ven truncos cuando, en ocasión de la presentación en sociedad de la hija del conde, conoce al heredero, Trevor Thorton, marqués de Lowestoft.

Trevor es el hombre que todas las mujeres de la alcurnia londinense quieren: apuesto, independiente, con un negocio propio, futuro conde, seductor. Sin embargo, pese a la profunda desconfianza que tiene a cualquier relación duradera con una mujer, es capaz de conversar con Victory todas las mañanas, de pasear con ella por el campo, de jugar con su perro, de ayudarla a aprender a bailar el vals. Es en uno de esos encuentros en que ella gana otro nombre. Trevor la llama “Tory” y hace de ella una persona nueva.

Luego, una noche de amor y un casamiento a la distancia, la pasión por las noches y la distante frialdad durante el día, la interminable espera de ella por él, la desconfianza sin medida que se instala en Trevor, y la posibilidad de saber qué le pasó a Tory en aquella fatídica noche inicial hacen de esta novela una historia de revelaciones y de personas que descubren quiénes son cuando pueden estar juntos.